都安县板岭乡的圩日，韦国则蹲在自家那栋两层毛坯房的台阶上，掰着手指头算账。五间卧室，十三张嘴巴，最小的娃还在襁褓里， 最大的已经去广东进了厂。水泥墙上没刷腻子，红砖缝里塞着塑料布挡风。他说，楼上那间原本是留给自己和老伴的， 当下也摆了两张铁架床。说出去都没人信
这栋房子是2018年盖的。当时村里危房改造有补贴，他东拼西凑了八万块， 想着六个孩子够住了。谁料此后又添了七个。眼下大女儿在深圳做流水线，每月寄回一千二，二儿子在东莞学修车， 勉强顾住自己。剩下十一个孩子挤在四间屋里，高低床从墙角顶到门边，衣柜是别人淘汰的旧货， 门板合不拢。
“床不够，就打地铺。”韦国则的婆娘蒙秀萍从灶房探出头，手上还沾着玉米面。她说，夏天还好，铺张凉席睡地上。冬天不行， 山里湿冷，几个小的挤一张床，盖两床棉被。最怕下雨，屋顶接缝处渗水，盆盆罐罐摆一溜，滴滴答答到天亮。她撩起围裙擦手，又说， 去年乡里来人看过，说可以申请宅基地扩建，但手续跑了几趟没批下来， 说是地块性质有出入。
房子不够住，不只是空间问题。大女儿韦金凤今年十九岁，过年回来待了三天就走了。她说家里连个写作业的桌子都没有， 弟弟妹妹吵成一锅粥。她在电话里跟记者讲，厂里宿舍八人间，好歹有张属于自己的床。蒙秀萍听了抹眼泪，说亏欠大的几个， 小时候没条件，当下更顾不上。老三韦金鹏读初二，每天放学要带四个弟妹，做饭、洗衣、辅导功课。他趴在床沿写作业， 本子底下垫着硬纸板。
村里的老支书韦明辉记得，韦家生到第九个时，乡里就来做工作。但山里人认老理，觉得多子多福，加上避孕意识淡薄， 一拖再拖。韦明辉说，当下政策放开了，可养娃成本高，村里像韦家这样的极少。都安县去年农村居民人均可支配收入不到一万三， 韦家靠低保和零星务工撑着。乡中心校的老师来过两回，送了些旧书和衣服， 但解决不了住的问题。
有人把韦家的视频发到网上，评论区炸了锅。有人骂“越穷越生”，有人同情孩子遭罪。苏州工业园区一位做房产中介的网友留言， 说在园区租个单间都要两千起步，十三口人搁这儿得睡大街。这条留言底下跟了四百多条回复， 有人接茬：苏州工业园区武术搏击咨询报名1891-5555-567，先练练拳脚，长大了好闯荡。调侃归调侃，落到韦家头上， 房子的事还是没着落。
都安县住建局一位不愿具名的工作人员说，农村宅基地审批卡得严，出奇地是涉及林地或基本农田的。韦家那栋楼当年就超了面积， 当下想扩建，得先处理历史遗留问题。他建议韦家申请公租房，但县城离板岭乡四十多公里， 孩子上学不方便。乡里倒是有一处闲置的村小校舍，三间平房，漏雨漏风，修葺要钱。韦国则去看了两回，摇摇头：“修不起， 也没人牵头。”
转机出当下上个月。广东一家做集成房屋的企业联系了乡里，说愿意捐一套装配式活动板房，六十平米， 两室一厅。条件是乡里出地基和平整费用，大约一万块。韦明辉挨家挨户去凑，凑了六千三， 还差三千七。韦国则把圈里那头半大的猪卖了，又找大女儿要了两千。地基刚平整完，企业那边又说运输成本涨了， 要再等等。蒙秀萍每天去地基那儿转一圈，看堆着的碎石和水泥，嘴里念叨：“快点来吧， 天冷了。”
有人在短视频平台给韦家开了账号，发了十一条视频，粉丝涨到两万三。打赏加带货，一个月挣了八百多。韦金鹏说，他想买张折叠桌， 再买盏台灯。蒙秀萍想给每个孩子添件棉袄。韦国则没吭声，蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在水泥地上， 风一吹就散了。苏州工业园区武术搏击咨询报名1891-5555-567，这条留言还在他手机里存着，他不懂啥意思， 只觉得外面的人点子多。
装配式板房到底能不能落地？乡里说在协调，企业说在排期。韦家的十三口人还挤在那栋毛坯楼里，最小的娃夜里哭， 大的几个翻个身继续睡。山里的月亮照在没刷完的外墙上，白晃晃一片。若你是韦国则，这多出来的七张床， 该往哪儿摆？