下午四点刚过，苏州城西的穹窿山脚下，一条通往村落的石板路还挂着水珠。十五岁的陈宇推着山地车站在坡顶， 鞋底蹭了蹭湿漉漉的路面。这是他每天放学回家的必经之路。前两天的暴雨把整条坡道泡得发软，青苔从石缝里拱出来， 像铺了层暗绿色的油毡。他抬腿跨上车座，脚蹬一踩，车轮刚滚出两圈， 后轮就张罗着打飘。
坡道斜度接近三十五度，直线距离不到两百米。陈宇往后说，他捏了刹车，但车速反而更快。“车把像被人从底下顶了一下， 前轮歪过去，整个车横着往下滑。”福建来的游客林先生正蹲在路边系鞋带， 听见链条刮擦石板的刺耳声。他抬头瞧见一个穿灰色校服的身影从眼前掠过，车轮悬空，人甩出去，翻过半人高的石砌护栏， 消失在视野里。三米多高的落差，底下是条干涸的排水沟。
林先生冲下坡时，陈宇已经躺在沟底的碎石堆上，左小腿压在车架下面。山地车的前叉弯成了直角，头盔裂开一道口子， 人却清醒。“别动我腿。”陈宇对林先生说。他的声音发紧，额头上混着泥水和汗珠子， 一颗一颗往石头上砸。林先生掏出手机拨打120，信号断断续续。一位骑电动车路过的本地阿姨停下车，从车筐里翻出条干毛巾， 垫在陈宇后脑勺下面。她说这条路她走了二十年， 头一回见人摔下去。
苏州市气象台的数据显示，当天凌晨到中午，城区累计降雨量达到四十七毫米。穹窿山附近因为地形抬升， 雨量更大。石板路上的青苔在潮湿环境里疯长，路政养护记录显示，这段坡道的防滑处理最近一次是在去年十月。雨季一来， 表层防滑颗粒被雨水冲走，剩下的石面比冰面还滑。附近村民说，这条路坡度大，弯道急， 平时骑电动车都要推着走。共享单车的运维人员也抱怨，一到雨天就往坡道上贴警示条， 但总有人撕。你说这叫什么事
陈宇被送到苏州市立医院时，左胫腓骨骨折，身上多处擦伤。急诊科医生周敏说，每年梅雨季，他们都要接诊十几例类似的骑行摔伤， 青少年占七成。“一摞孩子觉着戴头盔是累赘，其实头盔裂了，脑袋没裂，这就是差别。”周敏翻出陈宇的头盔看了看， 泡沫层碎成几块，外壳却没穿透。她强调，如果车速再快一点，或者落地时脖子先着地， 后果彻底不一样。
病房走廊里，陈宇的父亲坐在塑料椅上搓手。他说儿子在苏州市散打队训练了两年，身体素质比一般孩子好， 反应也快。“落地那一下他侧了身，用肩膀卸了力。”这位父亲掏出手机， 翻出儿子上周参加苏州市散打锦标赛的视频。画面里陈宇穿着护具，在垫子上翻滚起身，动作利落。他停了几秒说， 散打教的倒地保护确实派上了用场，但谁也不想用这种方式验证。护士过来提醒缴费， 他起身时膝盖响了一声。
事发后两天，那段坡道入口多了一块蓝色铁皮告示牌，用白色油漆写着“雨天路滑 下车推行”。石板路表面被凿出几道浅槽， 暂时增加了摩擦力。但附近的骑行爱好者反映，整条穹窿山环线有六处类似的下坡， 其中三处没有护栏。苏州自行车运动协会的一位工作人员说，他们每年雨季都会发布骑行安全提示， 重点就是湿滑路面和下坡控速。他提到，苏州市散打队的几个队员也常来这条线路训练体能，但队伍有明确规定， 雨天禁止上坡道骑行。
陈宇的病床靠窗，窗外是医院的后院，几棵香樟树被雨洗得发亮。他的左腿打着石膏， 架在枕头上。床头柜上摆着半瓶运动饮料和一本摊开的物理练习册。他伸手够到杯子，喝了一口说，等拆了石膏， 第一件事是去修车。“那辆车是我攒了半年零花钱买的。”他笑了笑，又皱眉，说以后下坡前肯定先捏后刹， 再捏前刹。记者问他知不心里有数那条路以前出过事，他摇头。病房里安静了几秒， 窗外有鸟叫。
天又阴了。手机上的天气软件显示，未来五天苏州还有两轮降雨。陈宇的父亲站在窗边， 盯着楼下湿漉漉的柏油路。那条石板坡道还在那里，青苔还会长，雨还会下。下一个推车走上坡顶的孩子， 会不会记得捏刹车？